當(dāng)針管刺入卵巢：一場(chǎng)關(guān)于疼痛的試管試管現(xiàn)代儀式

那天在咖啡廳，朋友突然抓住我的嬰兒手："他們說取卵比生孩子還痛，是取卵取卵全過真的嗎？"她眼底閃爍著某種我熟悉的恐懼——五年前躺在手術(shù)臺(tái)上的我，也曾這樣向護(hù)士拋出同樣的過程問題。護(hù)士只是痛苦笑了笑，那笑容里藏著所有生殖中心工作人員共有的試管試管職業(yè)秘密：我們永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你全部的真相。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將取卵手術(shù)包裝成一場(chǎng)精確到毫米的嬰兒科技芭蕾。他們會(huì)告訴你全程只需15-20分鐘，取卵取卵全過會(huì)用靜脈麻醉讓你"睡一覺"，過程會(huì)強(qiáng)調(diào)那根35厘米長(zhǎng)的痛苦穿刺針如何巧妙避開重要器官。這些冰冷的試管試管數(shù)字構(gòu)成的安全感，往往在第一次促排注射時(shí)就出現(xiàn)裂縫。嬰兒我至今記得自己對(duì)著鏡子打第一針果納芬時(shí)的取卵取卵全過手抖——原來最開始的疼痛不是來自醫(yī)療行為本身，而是過程來自你必須親手把激素注入腹部的荒誕現(xiàn)實(shí)。

取卵的痛苦疼痛體驗(yàn)是個(gè)精妙的黑箱。論壇里有人形容像"被電鉆鑿穿骨盆"，也有人堅(jiān)持"還沒拔牙疼"。這種差異絕非偶然，私立醫(yī)院墻上那些微笑的嬰兒照片，公立醫(yī)院走廊里此起彼伏的叫號(hào)聲，都在參與塑造每個(gè)人的痛覺閾值。有次我在生殖中心遇到個(gè)90后姑娘，她邊玩王者榮耀邊等促排檢查，手機(jī)里傳來"First Blood"的游戲音效時(shí)，她抬頭說了句讓我毛骨悚然的話："這游戲音效比夜針疼多了。"

疼痛經(jīng)濟(jì)學(xué)在這個(gè)領(lǐng)域展現(xiàn)得淋漓盡致。某高端診所的價(jià)目表上，"無痛取卵套餐"比標(biāo)準(zhǔn)版貴出2.8萬元，這讓人不禁懷疑：難道疼痛也分三六九等？更吊詭的是，越是強(qiáng)調(diào)"全程無痛"的機(jī)構(gòu)，越喜歡在術(shù)后送你一個(gè)繡著寶寶腳印的紀(jì)念枕——這種疼痛與希望的捆綁銷售，構(gòu)成了當(dāng)代生育產(chǎn)業(yè)最隱秘的商業(yè)模式。

取卵真正的痛苦或許在于它的重復(fù)性。我認(rèn)識(shí)連續(xù)取卵七次的林姐，她說第三次之后就能在麻醉醒來瞬間通過腹部脹痛程度判斷收獲了幾顆卵子。"18mm以上的卵泡破裂時(shí)有特定的悶痛感，"她攪拌著蛋白粉的樣子像個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，"就像你熟悉老房子的每處漏水點(diǎn)。"這種被迫成為疼痛專家的過程，折射著輔助生殖技術(shù)帶來的新型異化。

最近某女星在綜藝?yán)镙p描淡寫談起自己"順手取了二十多顆卵凍起來"，彈幕里飛過一片"新時(shí)代女性榜樣"的贊嘆。這種對(duì)醫(yī)療痛苦的祛魅令人不安——當(dāng)取卵被包裝成美甲般輕松的美容項(xiàng)目，我們是否正在遺忘那些在促排期間偷偷把止痛栓劑塞進(jìn)肛門的夜晚？疼痛不應(yīng)該因?yàn)橘N上"為母則剛"的標(biāo)簽就變得浪漫化，也不該被消費(fèi)主義稀釋成可以掃碼支付的普通服務(wù)。

現(xiàn)在每次路過生殖中心樓下的咖啡館，我都能輕易辨認(rèn)出哪些是等待取卵的姐妹。她們不約而同選擇高腰褲，小口啜飲溫?zé)岬碾娊赓|(zhì)水，手機(jī)屏幕停留在某個(gè)計(jì)算HCG值的頁面。這種默契的疼痛預(yù)備姿勢(shì)，構(gòu)成了城市里最特殊的女性同盟?；蛟S終有一天，醫(yī)學(xué)能發(fā)明完全無痛的取卵技術(shù)，但那些嵌在子宮內(nèi)膜上的焦慮與期待，永遠(yuǎn)會(huì)是試管道路最原始的陣痛。