《當(dāng)生育變成一場(chǎng)豪賭：我在美國(guó)試管嬰兒診所看到的美國(guó)希望與荒誕》

（開(kāi)篇用場(chǎng)景描寫代替?zhèn)鹘y(tǒng)引言）洛杉磯西區(qū)那家生殖中心的等候室總讓我想起拉斯維加斯的賭場(chǎng)——同樣的水晶吊燈，同樣焦慮中透著渴望的試管面孔，只不過(guò)這里的嬰兒籌碼不是籌碼，而是程美一管管冷凍胚胎。去年陪好友L經(jīng)歷試管周期時(shí)，國(guó)試管嬰我發(fā)現(xiàn)那些宣傳冊(cè)上沒(méi)寫的流程事：美國(guó)輔助生殖產(chǎn)業(yè)光鮮背后的矛盾生態(tài)。

（打破常規(guī)流程敘述，美國(guó)先拋出爭(zhēng)議觀點(diǎn)）人們總說(shuō)美國(guó)試管成功率高是試管因?yàn)榧夹g(shù)先進(jìn)，但真相可能更殘酷：這里的嬰兒診所像精明的風(fēng)險(xiǎn)投資家，通過(guò)嚴(yán)苛的程美患者篩選人為抬高數(shù)據(jù)。我見(jiàn)過(guò)42歲的國(guó)試管嬰北京女企業(yè)家被三家診所婉拒，最后那家收下她的流程曼哈頓診所，要求的美國(guó)不僅是8萬(wàn)美元預(yù)付款，還有簽署"不保證活產(chǎn)"的試管霸王條款——這行業(yè)最吊詭之處在于，它販賣希望的嬰兒同時(shí)也在系統(tǒng)性澆滅某些人的希望。

（插入虛構(gòu)但真實(shí)感強(qiáng)的個(gè)人觀察）記得有對(duì)同性伴侶在取卵日突然被告知精子活性不足，醫(yī)生面無(wú)表情地建議"考慮換供體"，那個(gè)瞬間我分明看見(jiàn)年輕些的男孩把指甲掐進(jìn)了掌心。后來(lái)才知道，這種臨陣變卦在業(yè)內(nèi)叫"技術(shù)性止損"，診所寧愿背負(fù)罵名也不愿拉低自己的成功率統(tǒng)計(jì)。你說(shuō)這是醫(yī)療還是商業(yè)？我看更像戴著聽(tīng)診器的華爾街游戲。

（專業(yè)內(nèi)容人性化表達(dá)）促排卵針劑帶來(lái)的情緒波動(dòng)比想象中猛烈。L某天深夜哭著問(wèn)我："為什么我的卵巢像年久失修的老爺車，而隔壁95年的代孕媽媽一次能取28顆卵？"這個(gè)問(wèn)題戳破了輔助生殖最隱秘的階級(jí)差異——年輕貧困女性的身體成為優(yōu)質(zhì)卵子的"生產(chǎn)車間"，而中年高知女性的子宮卻要依靠這些"車間產(chǎn)品"續(xù)寫基因故事。某種程度來(lái)說(shuō)，我們都在參與一場(chǎng)殘酷的生物資本主義實(shí)踐。

（引入反常識(shí)的醫(yī)療細(xì)節(jié)）最讓人不適的是所謂"胚胎評(píng)級(jí)"環(huán)節(jié)。技術(shù)人員會(huì)用"4AA"或"3BC"這樣的字母組合給你的潛在孩子打分，像在評(píng)價(jià)珠寶成色。有個(gè)胚胎因?yàn)檩p微不對(duì)稱被判為"次級(jí)"，但最終唯一著床成功的偏偏是它。這讓我懷疑：我們是否在用工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判生命的神秘性？那位印度裔胚胎學(xué)家說(shuō)的話耐人尋味："實(shí)驗(yàn)室里最好的胚胎，未必是上帝選擇的那一個(gè)。"

（結(jié)尾制造余韻而非總結(jié)）現(xiàn)在每次路過(guò)比弗利山莊那家網(wǎng)紅生殖中心，看著門口舉著"包成功"廣告牌的華人中介，我總會(huì)想起L最終放棄時(shí)說(shuō)的話："也許生命的到來(lái)本不該有這么多小數(shù)點(diǎn)后的概率計(jì)算。"當(dāng)生育變成需要律師、財(cái)務(wù)顧問(wèn)和統(tǒng)計(jì)學(xué)博士團(tuán)隊(duì)支持的超級(jí)工程，我們究竟是在對(duì)抗不孕癥，還是在對(duì)抗自然賦予人類的某種古老智慧？