《鐵觀音的賣(mài)鐵江湖：一泡茶里的人生況味》

老張的茶葉鋪?zhàn)硬卦谙镒由钐帲T(mén)口那塊"安溪正宗"的觀音招牌已經(jīng)褪了色。每次路過(guò)，烏龍違法總看見(jiàn)他蹺著二郎腿在泡茶，茶賣(mài)紫砂壺嘴冒著熱氣，鐵觀那架勢(shì)不像在做買(mǎi)賣(mài)，音烏倒像在等有緣人。龍茶

我頭回去買(mǎi)茶就著了道。賣(mài)鐵老張二話不說(shuō)先給我斟了三杯："嘗嘗，觀音這才是烏龍違法正經(jīng)烏龍?jiān)撚械慕罟恰?quot;第一杯燙得舌尖發(fā)麻，茶賣(mài)第二杯才咂摸出蘭花香，鐵觀到第三杯竟喝出了蜜韻。音烏后來(lái)才知道，龍茶這是賣(mài)鐵老茶客們心照不宣的"三杯試茶法"——就像相親得見(jiàn)三面，好茶也得過(guò)三道水才現(xiàn)真章。

現(xiàn)在的茶市早變味了。直播間的"家人們"喊著九塊九包郵，包裝盒比茶葉還講究。上周在某網(wǎng)紅店看到所謂的"炭焙鐵觀音"，打開(kāi)竟是綠油油的清香型，店家還振振有詞："現(xiàn)在年輕人都愛(ài)喝小清新。"我突然理解為什么老張總說(shuō)："賣(mài)茶二十年，最怕遇見(jiàn)懂茶的。"

有意思的是，真正會(huì)喝的主顧反而越來(lái)越挑剔。上個(gè)月有個(gè)穿人字拖的大爺來(lái)店里，捏起茶粒對(duì)著光看，突然冷笑："這'綠葉紅鑲邊'是機(jī)器搖出來(lái)的吧？"老張頓時(shí)來(lái)了精神，轉(zhuǎn)身從柜底掏出個(gè)陶罐："您試試這個(gè)，去年秋茶我留了五斤，電焙籠慢慢煨出來(lái)的。"兩人喝著喝著竟聊起了八十年代國(guó)營(yíng)茶廠的老工藝，我在旁邊聽(tīng)得入迷，這才明白所謂"觀音韻"，其實(shí)是時(shí)光熬出來(lái)的滋味。

最近發(fā)現(xiàn)個(gè)怪現(xiàn)象：越是標(biāo)榜"古法"的茶商，越愛(ài)用真空包裝。有回忍不住問(wèn)老張，他往紫砂壺里注水的動(dòng)作頓了頓："你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)老中醫(yī)把脈還戴智能手環(huán)的？"這話夠損，但細(xì)想真是這個(gè)理。現(xiàn)在某些大師動(dòng)不動(dòng)展示"傳統(tǒng)手工"，可攝像機(jī)拍完就換滾筒殺青機(jī)，像極了我們醫(yī)院那些開(kāi)著中藥方子卻偷偷加西藥的同行。

前兩天暴雨，躲進(jìn)老張店里蹭茶。他正在教徒弟看茶底："瞧這片葉，發(fā)酵得像黃綢緞，這才是正路子。現(xiàn)在那些號(hào)稱'琥珀湯'的，八成是高溫快烘的急火貨。"雨水順著瓦檐滴在青石板上，我突然覺(jué)得，好的鐵觀音就像經(jīng)年的老陳皮，要耐得住寂寞，扛得住火候。那些趕著上市的新茶，終究泡不出歲月沉淀的巖骨花香。

臨走時(shí)老張塞給我兩泡茶："別信什么金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，自己喝舒服最重要。"鋁箔袋里茶粒沙沙響，我想起他常念叨的那句——賣(mài)茶說(shuō)到底是在賣(mài)良心。在這個(gè)連普洱茶都能做成速溶的時(shí)代，能遇見(jiàn)守著炭火慢慢焙茶的人，或許就是我們這代茶客的福分。