《美國(guó)試管中介：一場(chǎng)關(guān)于生育與階級(jí)的美國(guó)美國(guó)隱秘游戲》

去年在洛杉磯比弗利山莊的一家咖啡館里，我無(wú)意中聽到隔壁桌兩位女士的試管試管對(duì)話。"我的嬰兒嬰兒胚胎運(yùn)輸費(fèi)比你的貴了2000刀"，其中一位晃著香檳杯說。中介中介那一刻我突然意識(shí)到，排名試管嬰兒中介早已超越了單純的美國(guó)美國(guó)醫(yī)療服務(wù)，它正在重塑著一套全新的試管試管社會(huì)密碼。

? 中產(chǎn)階級(jí)的嬰兒嬰兒生育焦慮陷阱

大多數(shù)中介宣傳冊(cè)都不會(huì)告訴你一個(gè)殘酷的事實(shí)：在美國(guó)，通過中介做試管的中介中介成功率其實(shí)比直接去診所低15%左右（根據(jù)CDC2022年數(shù)據(jù)）。但為什么還有那么多人愿意支付額外30%-50%的排名中介費(fèi)？這讓我想起幫表姐選中介時(shí)的經(jīng)歷——那些精心設(shè)計(jì)的"成功案例展示間"，墻上掛滿嬰兒照片的美國(guó)美國(guó)走廊，還有永遠(yuǎn)帶著體溫計(jì)般精準(zhǔn)微笑的試管試管顧問，都在販賣一種叫"確定性"的嬰兒嬰兒幻覺。

有意思的中介中介是，越是排名高知群體越容易陷入這個(gè)陷阱。我在約翰霍普金斯做研究員的朋友Lisa，可以寫出頂尖的醫(yī)學(xué)論文，卻在中介提供的"胚胎性別選擇套餐"前糾結(jié)了三個(gè)月。她說："當(dāng)生育變成明碼標(biāo)價(jià)的商品時(shí)，我們反而失去了最基本的判斷力。"

? 中介行業(yè)的"星巴克化"現(xiàn)象

現(xiàn)在的美國(guó)試管中介正在上演著奇特的商業(yè)模式進(jìn)化。西海岸某知名機(jī)構(gòu)甚至推出了"試管嬰兒會(huì)員制"——預(yù)付10萬(wàn)美元可獲得優(yōu)先預(yù)約權(quán)+私人營(yíng)養(yǎng)師+專屬停車位。這不禁讓人懷疑，我們到底是在購(gòu)買醫(yī)療服務(wù)，還是在為某種生育階級(jí)認(rèn)同買單？

更吊詭的是價(jià)格體系。同樣的促排方案，通過中介報(bào)價(jià)會(huì)比診所直客高出近萬(wàn)美元。多出來的費(fèi)用主要花在了：雙語(yǔ)協(xié)調(diào)員（雖然90%的溝通是郵件）、豪華接送服務(wù)（實(shí)際就Uber Black），以及最玄學(xué)的"中美醫(yī)療文化橋梁建設(shè)費(fèi)"。

? 一個(gè)婦科醫(yī)生的自白

"知道我們私下怎么稱呼某些中介嗎？生育界的旅行社。"我的前同事Dr. Chen曾在紐約頂級(jí)生殖中心工作十年，"他們最擅長(zhǎng)的就是把標(biāo)準(zhǔn)流程包裝成定制服務(wù)"。他提到有個(gè)客戶堅(jiān)持要中介推薦的"日本進(jìn)口促排針"，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和自己診所藥房里的完全一樣，價(jià)格卻貴了三倍。

但這能全怪中介嗎？某種程度上，他們只是抓住了當(dāng)代人面對(duì)生育難題時(shí)最脆弱的那根神經(jīng)——我們寧愿相信花錢可以買來安心，哪怕這種安心需要打上引號(hào)。

? 新的生育鴻溝正在形成

當(dāng)我在灣區(qū)參加某生育科技峰會(huì)時(shí)，聽到最震撼的觀點(diǎn)來自一位社會(huì)學(xué)教授："試管中介正在制造新型不平等。有錢人可以買時(shí)間（通過代孕）、買基因（通過PGT篩選）、甚至買國(guó)籍（跨境生育旅游），而普通人連基礎(chǔ)促排藥都要分期付款。"

這讓我想起波士頓郊區(qū)那對(duì)華人夫婦，他們賣了國(guó)內(nèi)唯一房產(chǎn)支付中介費(fèi)，卻在第三次移植失敗后收到中介發(fā)來的"升級(jí)套餐推薦"。生育這件事，什么時(shí)候變成了俄羅斯輪盤賭式的消費(fèi)游戲？

或許我們都該停下來想想：在追逐"完美生育"的過程中，我們失去的是否比得到的更多？當(dāng)生孩子變成和買愛馬仕一樣的身份象征時(shí)，那個(gè)最先來到世界的小生命，會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻疑惑自己到底是愛的結(jié)晶，還是KPI的產(chǎn)物？

（寫完這篇文章后，我收到了某中介的律師函警告。你看，有些真相就像未受精的卵子——既珍貴，又特別容易破碎。）