《試管里的做試做試玫瑰，都帶著刺》
凌晨三點的管嬰管嬰生殖中心走廊，我見過最昂貴的兒痛兒過眼淚——那些穿著真絲睡衣的女人蜷縮在塑料椅上，睫毛膏暈成黑圈，程疼手里捏著繳費單像攥著最后的不疼彩票。這讓我想起上周在美容院聽到的做試做試對話："做試管？不就是打幾針的事兒嗎？"說這話的姑娘正往臉上涂著4888元的精華液。
（一）疼痛經濟學醫學教科書上說取卵針直徑0.3毫米，管嬰管嬰卻沒人告訴你促排藥物會讓卵巢腫成柚子大小。兒痛兒過我的程疼患者林小姐是投行VP，在談判桌上能喝倒三個男人，不疼卻在夜針注射時突然崩潰："原來身體真的做試做試有不接受鈔能力的時候。"現代醫療把生育痛苦壓縮成診療費清單上的管嬰管嬰數字：一針重組人促卵泡激素=半個月工資，一次全麻取卵=三只愛馬仕口紅，兒痛兒過而心理創傷被歸入"自費項目"。程疼
（二）隱秘的不疼戰爭傷疤最吊詭的是，那些宣稱"為愛犧牲"的敘事。我記錄過327例試管女性的身體記憶：小腹的淤青像未愈合的彈孔，冷藏柜里的胚胎編號比結婚證日期更清晰，促排期間的情緒波動被丈夫調侃為"荷爾蒙恐怖分子"。有位舞蹈老師術后三天就綁著束腹帶教課，她說："承認疼就等于承認失敗。"
（三）玻璃試管照見的社會橫截面在私立醫院VIP區，你可以選擇日本進口降調針和單人復蘇室；而在公立醫院走廊，外地來的夫婦分食一個冷包子當晚餐。某次會診時，丈夫抱怨"這次再不成就離婚"，妻子突然笑出聲："早知道該把彩禮錢凍卵。"這種荒誕感讓人想起菜市場討價還價——只不過籌碼是女人的卵泡數量。
現在輪到你了，親愛的讀者：當我們在咖啡廳輕松談論"凍卵自由"時，是否意識到每個試管媽媽都在演繹當代西西弗斯神話？她們推著生理極限的巨石上山，而社會給的止疼藥不過是句輕飄飄的"為母則剛"。下次見到那個連續請假去打針的女同事，或許可以遞杯熱水而不是八卦——要知道，有些玫瑰是在手術臺上綻放的。